鉄に匂いがある?
ほとんどの人は知らないだろう。
鉄には四季折々の匂いがある。
夏は暑い匂いがする。
秋は爽やかな。
冬は冷たい。
春は錆の匂いがする。
実をいうとタイトルは本の題名である。
旋盤工でエッセイストの小関さんだったと思う。
その小関さんのエッセイの中に春の匂いは特別だったと書いあった。
わたしも実際にそうだと思う。
……
生温かい春の嵐が吹く。
鉄はそれに反応するかのように汗をかく。
表面に水滴がびっしりつく。
そのあと、真っ赤に錆びる。
すると、錆びの匂いがぷ~んと鼻をつく。
生温い匂いが充満する。
この匂いは現場で油と汗にまみれた人間にしか分からないかもしれない。
……
昨日の夜嵐のような風が吹いた。
工場に行くと懐かしい匂いがした。
春一番が運んできた。